La mia casa sarà casa di preghiera

Qualche riflessione sul Vangelo del giorno

In casa mia c'è una cappellina. In casa mia abita il Signore. Casa mia è davvero casa Sua. Ma casa mia - casa Sua - è davvero una casa di preghiera? Una domanda che mi tormenta da quando ho letto il Vangelo di oggi.

La preghiera è come l'incenso: terminata la celebrazione, dissolto il fumo, resta il profumo, un sottile aroma che ci è capitato di percepire entrando in un luogo sacro al termine di una funzione liturgica. Anche la preghiera - la preghiera vera - lascia il suo aroma, un aroma che si avverte in tante comunità, in tante case religiose, in tanti monasteri, dove alle volte sembra che quasi anche i muri, le panche trasudino preghiera.

Si ritorna così domanda iniziale: casa mia, che è anche casa Sua, è davvero una casa di preghiera? Ovvero: entrando a casa mia, si percepisce il profumo, l'aroma della preghiera?

Per giustizia l'orizzonte va ampliato e devo domandarmi se più in generale le parrocchie sono case di preghiera. Non si tratta di mettere fronzoli, orpelli, quadri o fiori, si tratta di respirare profumo di preghiera. Con schiettezza devo rispondere: è difficile. È difficile che una parrocchia sia un luogo dove si respira preghiera. Siamo già fortunati se nelle parrocchie incontriamo uomini di preghiera, e, ringraziando il Signore, i nostri preti tante volte sono davvero uomini di preghiera! ma per respirare aria di preghiera non basta il singolo, non basta il prete, bisogna che tutti gli "inquilini" frequentino la casa di Dio, si soffermino in preghiera, in preghiera autentica, e trattino quella casa con il rispetto dovuto. E questo, oggi, è difficile.

Ma si può andare oltre: la famiglia, che viene spesso definita (con espressione a parer mio impropria) "piccola Chiesa", è davvero una casa di preghiera? Forse si deve essere soddisfatti di vivere in una "casa di carità", lasciando che la famiglia stessa alimenti il suo rapporto con il Signore dal contatto con luoghi e comunità sacre. Ma allora come posso dire che Cristo abita in una famiglia, in casa mia? Perché se in una famiglia cristiana non abita Cristo, qualcosa non funziona. Ma se abita Cristo, allora anche quella casa di Cristo deve diventare casa di preghiera.

Con la distruzione del tempio di Gerusalemme, il Signore ha sancito la conclusione dell'antica economia, in cui Dio andava cercato in un luogo preciso, il tempio davidico; da allora, dall'incarnazione, dalla vita in Cristo in poi, "i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità" (Gv 4,23). Lo adoreranno nell'Eucaristia, ma anche nel loro cuore; lo adoreranno nella liturgia ma anche nell'attività quotidiana, nella famiglia, nel lavoro e nella carità, perché tutto questo può essere vissuto in Cristo. Ma se casa mia non diventa casa di preghiera, allora la presenza del Signore, quella solenne presenza del tempio di Gerusalemme, si è inutilmente frammentata, dissolta in quel grigiore indeterminato di chi pensa di pregare sempre perché in realtà non prega mai.

Pregare. Pregare tanto. Pregare in intima unione con il Signore. Mi sembra che il Vangelo di oggi ci inviti proprio a questo. E che il Signore perdoni le nostre infedeltà, e ci doni di aderire a Lui con rinnovato slancio, perché la mia famiglia, la mia parrocchia, la mia comunità, diventi davvero "casa di preghiera", secondo la volontà di Dio.

I miracoli del cardinal Bertone

...e il suo famigerato attico al terzo piano

Non mi è chiaro a chi appartenga l'attico, quello vero, quello all'ultimo piano, per intenderci, ammesso che esista un attico nel palazzo dove risiede il Cardinal Bertone. Il nostro presule, tuttavia, abita al terzo piano, e questo pare un dato certo. Solo un cardinale poteva usare i poteri occulti del Vaticano per trasformare in attico un appartamento che non è all'ultimo piano.

Ma c'è un altro miracolo, ovvero la moltiplicazione degli spazi. I 296 metri quadri di partenza sono diventati presto 500; ieri una mia parrocchiana si è lamentata per i 600 metri quadri, che dopo una mia breve ricerca in internet sono diventati 700. In previsione di facili aumenti futuri, è bene ricordare che mille metri quadri non sono un chilometro quadrato; altrimenti arriveremo alla facile conclusione che il cardinal Bertone alloggia in un attico di cento ettari vicino al Cupolone: un bel titolone per la stampa laica!

"Che sia o non sia un attico, che siano trecento o settecento metri quadri, non fa differenza" mi si dirà. Sarà. Però a me è sempre piaciuto distinguere la calunnia dalla maldicenza. "E le tre suore che sono lì per servirlo! Ma che scusa è? Non vorrai mica difenderlo?" - mi si dirà e mi è stato detto.

Sarà. Ma a me sembra una situazione strana e un po' surreale, ritrovarmi a fare i conti in tasca ai cardinali. Pensare che non ho mai fatto i conti in tasca nemmeno ai veri ricchi, quelli che trovate qui.

Per il buon peso, le Iene sono andate a pizzicare qualche ecclesiastico che abita nel solito appartamento immenso. Ci si può scandalizzare, ci si può indignare. Io ho provato soltanto tanta tenerezza soprattutto per il primo, un uomo anziano che accoglie con entusiasmo indifeso dei giornalisti sconosciuti che vengono per denigrarlo a sua insaputa e gli fa visitare un appartamento nel quale si trova a suo agio come un turista in un museo.

La ricetta proposta nel medesimo servizio da Gianluigi Nuzzi è particolarmente semplice: sfrattare i cardinali, affittare questi super-appartamenti e usare gli introiti per sanare le finanze traballanti della Curia Romana. Salvo poi riservarsi di tuonare contro una Chiesa che si mette a "lucrare" sui suoi beni e senza pensare che quegli appartamenti finirebbero non a persone semplici, ma a qualche milionario fiero del suo nuovo attico in zona San Pietro: Cardinali in una stanzetta, così che il riccone di turno viva nel lusso e venga spremuto dalla Chiesa per guadagnare soldi da dare ai poveri. Sarà pure una ricetta vincente, ma a me sembra una soluzione peggiore del male che si vuole curare.

Che i problemi ci siano, è evidente. Non penso a problemi dei singoli, come quelli tristissimi dell'abate di Montecassino: anche nella Chiesa degli apostoli c'era Giuda che era ladro ed era traditore, e in questi casi serve solo il silenzio e la preghiera. Penso a problemi più strutturali: a beni gestiti in maniera eccessivamente scaltra o liberale; penso ad un tenore di vita che alle volte è davvero poco consono al ruolo o alla situazione, ma soprattutto a quella gestione leggera che fa tanto comodo ad un nugolo di clientes: non ci si dovrebbe dimenticare che il Vaticano è pur sempre a Roma!

Ci sarebbero tante altre cose da dire, per giustizia: abitare in palazzi fastosi sarà pure gratificante, ma la gestione degli immobili antichi è un incubo, e la Chiesa più che eletta sembra quasi condannata a possedere una montagna di beni fatiscenti, come le classiche canoniche nostrane: immense, ma fredde e decrepite.

Si potrebbe discutere, argomentare... Ma forse non ne vale la pena, e comunque non sarei lucido, perché tutti questi discorsi suscitano in me soprattutto rabbia e considerazioni amare.

Chi solleva lo scandalo si veste da paladino della verità, ma è evidente che il suo è soprattutto un intento commerciale o forse anche malizioso: il discredito di pochi diventa sfiducia per l'istituzione nel suo complesso. Forse si sta muovendo qualcosa di più, qualcosa a livello politico: si cerca di guadagnare consenso per giustificare un piccolo o grande incameramento di beni ecclesiastici prossimo venturo, o un taglio sull'otto per mille, o l'ennesima tassa iniqua sui tanti servizi che la Chiesa italiana eroga a vantaggio della collettività e dunque dello Stato stesso.

Chi solleva lo scandalo ha le sue ragioni, magari torbide ma razionali. Ma è triste leggere lo sdegno anche sul volto dei buoni cristiani, che così, inconsapevolmente, entrano in un'ottica denigratoria che non fa bene all'annuncio del Vangelo: presentare la Chiesa come un'associazione a delinquere rende meno efficace la predicazione della Chiesa come comunità di salvezza. Possibile che non ci pensi nessuno? O si pensa che sparlare dei cardinali sia la manovra vincente per riformare la Chiesa e renderla più credibile? La miracolosa efficacia del pettegolezzo!

Allora si ricorre al sotterfugio che ormai va per la maggiore: marcare una linea di separazione netta tra il Papa - che nel sentire di tanti è rimasto l'unico buono e santo nella compagine corrotta della Chiesa - e i cardinali, i vescovi, i preti cattivi, ecc ecc... Chi si salva in questa carneficina sono i "preti di strada", quelli che vivono in uno stato di povertà e hanno fatto dell'assistenza agli ultimi la loro missione: il "don" che sta con i drogati o con le prostitute o che ospita i senzatetto a casa sua.

La conclusione triste è che così si riduce il messaggio di Cristo proiettandolo su un'unico asse, quello socio-economico: il buon Vescovo, il buon prete, il buon cristiano, è l'assistente sociale.

In questo cortocircuito, mi domando dove sia andato a finire il Vangelo, quello vero: l'annuncio della salvezza che nasce dall'adesione nella fede a Cristo crocifisso e risorto.

Forse sarebbe utile ricordarsi che nella Chiesa i primi che hanno rinunciato a tutto, che hanno scelto la povertà radicale, sono scappati nel deserto per cercare Cristo, non per mettere su una qualche ONLUS o per risolvere i problemi sociali della tarda antichità. Sono scappati per cercare Cristo, nel silenzio, nel lavoro e nella preghiera. Ma queste ormai sono cose inutili, che non riempiono la pancia e che dunque non interessano più di tanto. O no?

L’horror cristiano

...e lo strano successo della festa di Halloween

Un tempo la Chiesa era più horror. Anche Dio è stato un po’ horror, ad esempio nel divertentissimo episodio di Saul che va a visitare la pitonessa di Endor (1Sam 28) o nella “danza macabra” degli scheletri in Ezechiele (Ez 37). Almeno in un paio di occasioni gli Apostoli hanno scambiato Gesù per un fantasma (Mc 6,49; Lc 24,37), segno che, anche all’epoca, l’horror era di casa e il Messia stesso ha dovuto operare qualche distinzione.
Se poi andiamo nella gloriosa storia della nostra religione, gli esempi si sprecano: dai cimiteri cappuccini con le ossa (umane!) usate come elementi decorativi, alle magnifiche raffigurazioni del Giudizio Universale di un sapore che si potrebbe definire splatter.
Oggi, nell’epoca dove tutto deve essere misurato, asettico, etereo, queste visioni della morte in technicolor ci disturbano un po’, e qualcuno vorrebbe che rimanessero sepolte in un’epoca barbara che ha ceduto il passo alle idee chiare e distinte dove tutto è cerebrale, dove anche la liturgia tende a diventare un esercizio verboso e intellettuale, con pochi guizzi emotivi e la soppressione di qualsiasi richiamo alla sacralità nei suoi aspetti più appassionanti.
E così, uscito – anzi: cacciato fuori! – dalla porta d’ingresso, l’horror rientra dalla finestra. E se in Chiesa si cerca di evitare qualsiasi riferimento più colorito – fino all'abolizione del Dies Irae che maniman poteva turbare gli animi più delicati – parallelamente nel mondo “laico” si registra un pullulare di film, romanzi, gadget che sempre più frequentemente superano la soglia del cattivo gusto. In questa congerie, anche le brave ragazzine dei gruppi parrocchiali cercano di appagare la loro umanità guardandosi un film “di paura” la sera di Halloween a casa dalle amiche.
E ci sta. E lo capisco. Perché siamo uomini, siamo spiriti incarnati, e abbiamo bisogno di qualcosa che muova i nostri neuroni ma abbiamo anche bisogno di qualcosa che muova le nostre budella. E se questo qualcosa non lo troviamo magnificamente e delicatamente rappresentato in fondo alla navata laterale di una chiesa, andiamo a cercarcelo altrove, in una produzione cinematografica di serie C o in quelle tante espressioni disordinate dove – veramente – può infilarsi lo zampino del Diavolo e soprattutto si trasmette una visione della morte e dell’Aldilà che di cristiano non ha nulla.
Di qui il passo è breve, e inconsapevolmente si inizia ad avere paura della morte e di quello che c’è dopo o dietro di essa, si ritorna a quell'epoca pagana dove l’uomo era in balia di forze occulte e maligne e si dimentica la grande lezione di Gesù Cristo, che ci ha ricordato serenamente che noi valiamo “più di molti passeri”. Il cerchio è chiuso, perché a voler cancellare la morte, anche nei suoi aspetti trucidi, non si trova la serenità, ma si ricade nella paura.
Anche se siamo cristiani, restiamo uomini. Abbiamo bisogno di emozioni forti. Abbiamo bisogno di dire la nostra rabbia (con buona pace di chi ha voluto eliminare le espressioni “deprecatorie” dalla preghiera dei salmi) e non solo il nostro amore. Abbiamo bisogno di guardare la morte e quel che segue non soltanto come una cartolina in bianco e nero, ma con le tinte crude e forti del discorso escatologico o del giudizio del Vangelo di Matteo. E, soprattutto, abbiamo bisogno di vivere tutto questo in Cristo, Egli che solo sa domare e indirizzare le nostre emozioni.
Lasciamo ai buddhisti e ai cavalieri Jedi la soppressione del desiderio e delle emozioni intense. Lasciamoci serenamente ma cristianamente impaurire non solo dalla morte, ma anche e soprattutto dal Giudizio, da quelle “realtà ultime” a tinte forti che il Medioevo non aveva paura di infilare perfino nella navata o nella cripta di una chiesa.

PS. Queste righe le avevo scritte insieme al post precedente, ma non le avevo pubblicate per problemi tecnici. Alla luce dei commenti all'ultimo post, è bene precisare che non voglio proporre un'apologia di Halloween, ma soltanto cercare le ragioni del trionfo di questa iniziativa bislacca e, per le tinte che ha preso, fuorviante. E domandarmi quale sia quel "bene" nascosto - perché anche chi cerca il male sta sempre inseguendo un bene minore - che intravede chi si tuffa nell'horror.
Per conto mio, vorrei ritornare a provare qualche brivido - questo sì - anche in Chiesa. Ma soltanto quei brividi che sono ordinati e misurati dalla croce di Cristo, quel pizzicorino in pancia che ti porta a fuggire il male per aderire con più entusiasmo al bene.
Comunque, se non vi piace Giotto, posso proporvi il logo del giubileo :)

Una crociata inutile?

Halloween, il dolcetto scherzetto, i buoni cattolici.

Un tempo c’era il Carnevale. Dicono che fosse occasione di dissipazioni, regolamenti di conti, soddisfazione disordinata di tutti i piaceri. Ma il Carnevale che io ho conosciuto è quello delle bambine vestite da principesse che tirano coriandoli in Corso Italia: nulla di più innocente. Allora è lecita la domanda: quando e perché il Carnevale “grasso” è diventato la festa dei saloni parrocchiali o degli asili tenuti dalle suore?

Il quando non lo so. Ma forse il perché è che, come qualcuno ha detto, oggi è Carnevale tutti i giorni, e per questo non si sente il bisogno di fare Carnevale una volta all'anno. Ma in questa affermazione c’è del vero e c’è del falso. C’è del vero, perché ogni (fine)settimana è un’occasione per tuffarsi nella soddisfazione dei più bassi istinti; ma c’è anche del falso, perché oggi non ci si sente più in dovere di mettersi in maschera per soddisfare i propri istinti, anzi, gli stessi organismi educativi de facto (film, telefilm, canzoni, finanche la Walt Disney) presentano queste dissipazioni come uno standard di vita auspicabile dalla prima adolescenza.
Con questo sfondo in mente, ho assistito negli ultimi anni all’arrivo dagli USA di Halloween e contestualmente all'arrivo – direi dagli ambienti protestanti più duri e dallo stimabile cattolicesimo d'Oltrelalpe – della crociata contro Halloween. Premetto che non so. Non so rendermi conto se e dove la festa si possa trasformare in una sentina di immoralità, di invocazione di ambigui poteri occulti o in espresso satanismo, e i moniti di p. Amorth che di Diavolo se ne intende parecchio, mi inquietano.
E tuttavia, l’Halloween che conosco io è la festa delle ragazzine in maschera, una sorta di Carnevale a tema fuori stagione e nulla di più. Divertirsi in semplicità. E ogni anno rimango sempre più imbarazzato di fronte alle demonizzazioni e agli anatemi contro una festa che – lo confesso – mi sta pure simpatica, e ai goffi tentativi di sostituirla con iniziative iper-catto che i giovani etichettano al volo, e forse non a torto, come “sfigate” in partenza.
Stando a Wikipedia – mi si perdoni la pigrizia di non cercare altre fonti – le origini precristiane di questa festa sono solo ipotizzate… e nella mia testa da teologo smaliziato, questo suona come un tentativo goffo di satanizzare ciò che satanico non è. Si scopre così che il nome è cristiano – vigilia di (tutti i) santi – che è cristiana l’usanza delle zucche (ricordo delle anime del purgatorio) cristiana l’usanza di mendicare porta a porta il giorno dei Santi. E la domanda sorge spontanea: ma non è che stiamo combattendo la crociata sbagliata? Ma non è che anziché demonizzare dovremmo riscattare l'usanza cristianissima di scherzare sui fantasmi e sugli spiritelli?
Forse la vera crociata sarebbe quella di far capire che in tutto questo il Diavolo non c’entra, e che Satana è bene lasciarlo stare in ogni stagione dell’anno, non solo ad Halloween; e che Dio ha potere unico su tutto, tanto che posso vestirmi da fantasma, da zombie o da scheletro serenamente, perché si tratta di personaggi di fantasia, così come posso vestirmi da Arlecchino o da Pulcinella.
E poi... bisognerebbe ricordarsi più spesso che un buon esercito non può allargare troppo il fronte, pena indebolire le forze. Alimentiamo già le sacrosante crociate contro l’aborto, il divorzio, l’eutanasia, il gender. Sarebbe bello se ne inventassimo anche qualcuna “a favore di” e non soltanto “contro”, ad esempio la crociata per le vocazioni, per il giusto salario, per un’economia sostenibile (così divento politicamente corretto), per la preghiera dei laici. Ma… Halloween? Era proprio necessario?
Diceva un giornalista che in Italia se qualcosa è divertente, è proibito. È proibito sedersi sui gradini, camminare sui prati, giocare a palla al mare… A fare la crociata contro Halloween rischiamo soltanto di perdere presa sui giovani, che già vedono la Chiesa come una roba da gente vecchia che ha paura di divertirsi, un’istituzione molto italiana dove tutto quello che è divertente è proibito. E rischiamo di mettere sullo stesso piano le tante crociate, quelle sacrosante e quelle inutili, per cui il “ribelle” oggi si veste da zombie, domani abortisce, dopodomani divorzia…’tanto si sa che la Chiesa è contro tutto questo, ma io sono laico e faccio quello che mi pare.
Ma sono solo mie idee e non vorrei pestare i piedi a nessuno...