L’horror cristiano

...e lo strano successo della festa di Halloween

Un tempo la Chiesa era più horror. Anche Dio è stato un po’ horror, ad esempio nel divertentissimo episodio di Saul che va a visitare la pitonessa di Endor (1Sam 28) o nella “danza macabra” degli scheletri in Ezechiele (Ez 37). Almeno in un paio di occasioni gli Apostoli hanno scambiato Gesù per un fantasma (Mc 6,49; Lc 24,37), segno che, anche all’epoca, l’horror era di casa e il Messia stesso ha dovuto operare qualche distinzione.
Se poi andiamo nella gloriosa storia della nostra religione, gli esempi si sprecano: dai cimiteri cappuccini con le ossa (umane!) usate come elementi decorativi, alle magnifiche raffigurazioni del Giudizio Universale di un sapore che si potrebbe definire splatter.
Oggi, nell’epoca dove tutto deve essere misurato, asettico, etereo, queste visioni della morte in technicolor ci disturbano un po’, e qualcuno vorrebbe che rimanessero sepolte in un’epoca barbara che ha ceduto il passo alle idee chiare e distinte dove tutto è cerebrale, dove anche la liturgia tende a diventare un esercizio verboso e intellettuale, con pochi guizzi emotivi e la soppressione di qualsiasi richiamo alla sacralità nei suoi aspetti più appassionanti.
E così, uscito – anzi: cacciato fuori! – dalla porta d’ingresso, l’horror rientra dalla finestra. E se in Chiesa si cerca di evitare qualsiasi riferimento più colorito – fino all'abolizione del Dies Irae che maniman poteva turbare gli animi più delicati – parallelamente nel mondo “laico” si registra un pullulare di film, romanzi, gadget che sempre più frequentemente superano la soglia del cattivo gusto. In questa congerie, anche le brave ragazzine dei gruppi parrocchiali cercano di appagare la loro umanità guardandosi un film “di paura” la sera di Halloween a casa dalle amiche.
E ci sta. E lo capisco. Perché siamo uomini, siamo spiriti incarnati, e abbiamo bisogno di qualcosa che muova i nostri neuroni ma abbiamo anche bisogno di qualcosa che muova le nostre budella. E se questo qualcosa non lo troviamo magnificamente e delicatamente rappresentato in fondo alla navata laterale di una chiesa, andiamo a cercarcelo altrove, in una produzione cinematografica di serie C o in quelle tante espressioni disordinate dove – veramente – può infilarsi lo zampino del Diavolo e soprattutto si trasmette una visione della morte e dell’Aldilà che di cristiano non ha nulla.
Di qui il passo è breve, e inconsapevolmente si inizia ad avere paura della morte e di quello che c’è dopo o dietro di essa, si ritorna a quell'epoca pagana dove l’uomo era in balia di forze occulte e maligne e si dimentica la grande lezione di Gesù Cristo, che ci ha ricordato serenamente che noi valiamo “più di molti passeri”. Il cerchio è chiuso, perché a voler cancellare la morte, anche nei suoi aspetti trucidi, non si trova la serenità, ma si ricade nella paura.
Anche se siamo cristiani, restiamo uomini. Abbiamo bisogno di emozioni forti. Abbiamo bisogno di dire la nostra rabbia (con buona pace di chi ha voluto eliminare le espressioni “deprecatorie” dalla preghiera dei salmi) e non solo il nostro amore. Abbiamo bisogno di guardare la morte e quel che segue non soltanto come una cartolina in bianco e nero, ma con le tinte crude e forti del discorso escatologico o del giudizio del Vangelo di Matteo. E, soprattutto, abbiamo bisogno di vivere tutto questo in Cristo, Egli che solo sa domare e indirizzare le nostre emozioni.
Lasciamo ai buddhisti e ai cavalieri Jedi la soppressione del desiderio e delle emozioni intense. Lasciamoci serenamente ma cristianamente impaurire non solo dalla morte, ma anche e soprattutto dal Giudizio, da quelle “realtà ultime” a tinte forti che il Medioevo non aveva paura di infilare perfino nella navata o nella cripta di una chiesa.

PS. Queste righe le avevo scritte insieme al post precedente, ma non le avevo pubblicate per problemi tecnici. Alla luce dei commenti all'ultimo post, è bene precisare che non voglio proporre un'apologia di Halloween, ma soltanto cercare le ragioni del trionfo di questa iniziativa bislacca e, per le tinte che ha preso, fuorviante. E domandarmi quale sia quel "bene" nascosto - perché anche chi cerca il male sta sempre inseguendo un bene minore - che intravede chi si tuffa nell'horror.
Per conto mio, vorrei ritornare a provare qualche brivido - questo sì - anche in Chiesa. Ma soltanto quei brividi che sono ordinati e misurati dalla croce di Cristo, quel pizzicorino in pancia che ti porta a fuggire il male per aderire con più entusiasmo al bene.
Comunque, se non vi piace Giotto, posso proporvi il logo del giubileo :)